
Es war ihm zur Gewohnheit geworden, sein Frühstück im Café 
der städtischen Gartenanlage einzunehmen. Man hätte annehmen 
können, der Hunger trieb ihn hierher, aber es war nicht der Hunger. 
Denn obwohl er wie geschrumpft wirkte, in seinen Kleidern, die an 
ihm lose herabhingen wie von einem Kleiderbügel, Hunger hatte er 
längst keinen mehr.

Er galt als Stammgast, das wusste er, aber er bemühte sich, darin 
möglichst unauffällig zu bleiben und es zu vermeiden, mehr Worte 
als nötig mit der Serviererin zu wechseln. Es graute ihm davor, dass 
sie ihn vielleicht eines Tages garnicht mehr fragen würde, was er 
bestellen wollte, weil er eh nie etwas anderes bestellte, als einen 
Kaffee und ein trockenes Brötchen.

Wer sein Pausenbrot gern auf Parkbänken verspeist und dort schon 
einmal seine geleerte Brottüte vor sich ausgeschüttelt hat kennt die 
heimischen Arten. Amseln, Meisen oder Spatzen beobachtet man 
dort gerne. Der Mann hatte die Vögel aber nie bemerkt.

An einem Morgen im August jedoch, als eine Lachmöwe vor 
seinem Tisch landete und mit schräg gelegtem Kopf zu ihm aufsah 
schien sich etwas verändert zu haben. Der Vogel beobachtete ihn, wie 
er in seinem Kaffee rührte und Samen von seinem Brötchen pulte. 
Möglicherweise lag es auch nur an seinem allgemein miserablen 
gesundheitlichen Zustand, den zu schonen ihm sein Hausarzt seit 
einiger Zeit nahelegte, aber dass das Pochen seines Herzens nun laut 
in seinen Ohren hallte beunruhigte ihn doch zusehens und in der 
Hoffnung, dass sich vielleicht etwas daran ändern möge, wenn er 
irgendetwas tat, brach er ein grösseres Stück aus seinem Brötchen 
und warf es dem Tier entgegen. 

Es war der selbe Augenblick, in dem die Möwe ihre gewaltigen 
Flügel ausbreitete und der Mann ruckartig seine Schultern hoch zog. 
Mit weit aufgerissenem Schnabel stürzte sie sich auf den Brocken 
und in diesem Moment meinte er, es nicht mehr zu hören, den Hall 
seines krankes Herzes.

Weil aber die Möwe nun erst Recht keine Anstalten mehr machte, 
sich wieder von ihm und seinem Frühstücksplatz abzuwenden, ihn 
stattdessen nur umso eindringlicher anstarrte, sah der Mann keine 
andere Lösung als dem gierigen Vogel auch den Rest des Brötchens 
Stück für Stück zu gewähren. Mutig warf die letzten Brocken 
absichtlich besonders hoch.

Er sass schon eine Weile unschlüssig vor dem leeren Teller, als er 
endlich die Krümel von seinem Mantel schüttelte und aufstand. Der 
Kies knirschte unter seinen Schritten in Richtung Gartenpforte wo 
er stehen blieb und sich umdrehte. Da war sie, die Möwe. Ihr weisses 
Gefieder strahlte in der Mittagssonne und die dunkle Färbung des 
Kopfes erschien wie eine geheimnisvolle Maske, durch die hindurch 
sie ihm nachsah.

Wenn er von nun an in das kleine Café kam dauerte es nicht lange 
und die Möwe flog herbei. Bald kam sie sogar bis an den Tellerrand 
und ihre kehligen Laute klangen dabei wie die Stimme eines Kindes. 
Auch wenn er unbeteiligt wirken mochte - das Blut schoss ihm 
jedesmal in die Wangen, wenn er dem hungrigen Tier dabei zusah, 
wie es über sein Brot herfiel und er konnte sich nicht erinnern, wann 
er sich jemals so leicht und unbeschwert gefühlt hatte.

Seitdem der Vogel das erste Mal aufgetaucht war hatte er sein 
Frühstück nie mehr selbst gegessen. Er brachte es nicht übers 
Herz, dem Vogel etwas vorzuenthalten. Schon bald hatte er sich 
entschlossen, auch auf den Kaffee zu verzichten und stattdessen mehr 
Brötchen zu bestellen. Auch an den übrigen Mahlzeiten sparte er, die 
er zwar wie gewohnt zu Hause einnahm, aber die ihm bedeutungslos 
geworden waren denn in Abwesenheit der Möwe verspürte er keinen 
Appetit. Anstatt des Supermarktes besuchte er jetzt regelmässig ein 
zoologisches Fachgeschäft, wo er besonderes Vogelfutter kaufte.

Während er selbst kaum mehr als nur noch aus Haut und Knochen 
bestand folgte er jedoch weiterhin widerstandslos ihren Rufen und 
genoss es zu entdecken, wie die Möwe immer zutraulicher wurde. 
Dass sie dabei auch zusehens fetter wurde, das musste er sich 
gleichwohl eingestehen.

Was an dem Tag geschehen war, bevor er sich das letzte Mal auf 
den Weg gemacht hatte, konnte er nicht mehr genau erinnern. Es 
hatte sich vermischt zu einem Teig aus Bildern, der zu einem zähen 
Klumpen geworden war, und ohne ein einziges Mal zur Seite oder 
in den Himmel zu schauen, schleppte er sich müde und kraftlos den 
Weg entlang, der ihn zu seinem Platz im Café bringen würde. Den 
ganzen Tag war es nicht richtig hell geworden. Der Himmel hatte die 
Farbe von Tuschwasser und ein feiner Regen liess die sonst hellen 
Sandwege dunkler erscheinen. Dass es bereits anfing zu dämmern 
bemerkte man kaum. Noch nie war er so spät dran gewesen.
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